По центральной площади Грозного удрученно брели чеченские телевизионщики. "Не хочет народ на камеру говорить. А всего-то и просим, чтобы рассказали, за кого болеют на чемпионате мира…" Мы с пониманием кивнули. Мы это уже прошли, пытаясь разговорить хоть кого-нибудь из прохожих, хоть о чем-нибудь, хоть со словами благодарности власти. "Нет, – опасливо отвечали прохожие. – Спросите у кого-нибудь другого…"
– Спасибо нашей власти, лично Рамзану Кадырову за то, что так расцвела республика! У нас строятся дома, у нас есть прекрасная футбольная команда, волейбольная команда… И, иншалла, будет хоккейная…
Формула счастья
В том, что чеченская хоккейная команда непременно будет играть в КХЛ, сомнений почти нет. По крайней мере у того, кто, бродя по развалинам Грозного лет семь назад, не мог себе и представить, что увидит на месте этих руин сегодня. Там, где катакомбы казались вечными, а люди бродили словно тени, потому что людям здесь делать было нечего, теперь город-сад. С просторными площадями и широкими проспектами, с парками, в которых по выходным гуляют счастливые горожане, с кофейнями и бутиками на проспекте Путина, и этот проспект вот-вот увенчают пять настоящих небоскребов. Гудермес, который разрушен не был, но и городом мог считаться лишь по понятиям чечено-ингушской урбанизации, теперь выглядит так, как и должна выглядеть неофициальная столица, давшая миру героя, и строительство продолжается, не останавливаясь ни на миг, словно и нет никакого кризиса.
Счастье должно иметь формулу, которую, конечно, никто не обязан открывать первому встречному. Но пусть не формула – хотя бы
Адалаеву вдруг приходит в голову спасительная мысль: "А вы обратитесь со своими вопросами к самому Рамзану Ахмадовичу…"
– Но он же не экономист, не строитель, не менеджер…
– Так в этом и феномен: он не строитель и не менеджер, но все понимает намного лучше любого строителя и экономиста!
…Байсангур Бенойский – чеченский герой Кавказской войны, славой немногим уступающий самому Шамилю. "Бесстрашие Байсангура, мудрость шейха Мансура, проницательность великих имамов – все это соединилось в одном человеке: Ахмаде-хаджи Кадырове", – писала одна популярная чеченская газета в годовщину гибели ичкерийского муфтия, ставшего чеченским президентом. Про его сына пока таких од не поют, но в этом нет никакой необходимости. Со всех фасадов смотрят Рамзан с отцом, Рамзан с Путиным, Рамзан с Медведевым, Рамзан в темных очках и в ковбойке – "Я – за молодежь", – Рамзан в камуфляже. Чуть нарушает общую гармонию некоторый диссонанс с первоисточником: "Спасибо Рамзану за заботу о детях!".
Тот, кто попал в Грозный впервые, кто Чечню видел в руинах только по телевизору, и в самом деле уедет потрясенным. И заключит: что бы ни говорили – молодец, Рамзан, кто и где еще мог бы такое совершить?
Новое имя для проспекта
В чеченском Городе Солнца по окончании рабочего дня становится тихо и безлюдно. Здесь не живут, да и, по правде сказать, приличествующего случаю количества чиновников тоже пока не набирается. Знакомый в Гудермесе, вполне благополучно нашедший себя при новой власти, везет меня к себе домой. Не в одну из роскошных новостроек – он привычно предпочитает свой старый дом в старой части города
Тайна формулы чеченского счастья скрыта не очень глубоко. Примерно в том же духе проходили первые работы по восстановлению
Сегодня технология осталась прежней, но больше размах и намного сильнее чеченская власть. Замглавы администрации одного горного села долго подбирал точное слово для обозначения того финансового потока, который оросил их край. Не инвестиции, не дотации… "Кредит?" – "Да, кредит. Новый глава администрации привез сюда своих друзей-бизнесменов, они осмотрелись и вместе с главой дали нам в долг". – "Уже расплатились?" – "Еще нет…" Из каких средств расплачивается местная администрация? Из тех, которые придут из Грозного, в который они, соответственно, придут из Москвы в количествах, достойных самого удачливого инвестора.
У Рамзана Кадырова теперь есть разветвленная и действенная сеть разбогатевших соратников, всем ему обязанных. Каждый из них получил задание, и это задание исполняется с тем большим задором, чем больше всеобщая уверенность в несокрушимой мощи патрона. А есть ведь еще и богатые соотечественники, которые одновременно осознали свой долг перед родиной. У Дагестана есть Сулейман Керимов, у Ингушетии – Гуцериев, но это те, кто на слуху, а сколько их, безымянных, но богатых подвижников социальной ответственности бизнеса? В Чечне таких, может быть, и побольше, чем у соседей. Не говоря о том, что ее сыном является Руслан Байсаров. Именно ему выпала честь строить горнолыжный курорт мирового класса. На самой границе с Грузией. Деньги, говорят, уже выделены.
Как провожают журналистов
Итум-Кале, село в несколько сотен жителей, оспаривает право считаться красивейшим местом Чечни с соседями-шатойцами. "20 лет не могу доехать до Итум-Кале", – вздохнул таксист из Шатоя, пускаясь в путь, еще не зная, что и сейчас он эти заветные 12 километров снова не преодолеет. Банальная проверка документов на горной дороге обернулась многочасовым задержанием. Чеченские милиционеры извинялись и звали к столу. "Еще немного подождем, вот ФСБ приедет, и все решится…" – "А в чем вообще проблема?" – "Режим КТО".
Ночью в ФСБ было принято решение: нас отправить обратно в Шатой. Снова приехал лейтенант, и, срывая на нем досаду за депортацию, я сказал: "Я раскрыл вашу военную тайну". И назвал его по имени. Он смущенно опустил глаза. "Да. Только я вас прошу: больше никому не говорите…"
И только начальник шатойского ФСБ не знал, чему дивиться больше: незадачливости нашей поездки, глубине связанной с нами оперативной разработки или самому себе, который должен был, наконец, решить, что с нами делать. "Может, интервью?" – предложил я компромиссный вариант.
В общем, никаких боевиков в этих краях, по словам начальника, нет. "По крайней мере, постоянно. Они передвигаются совсем
В отличие от Дагестана с его неутихающей финансово-политической вольницей, в Чечне боевое подполье действительно перестает быть серьезным фактором. Вопрос, который в Дагестане звучит для подполья как "против ментов, но с их помощью", в Чечне решен окончательно с формулировкой "ментом быть выгоднее, чем боевиком". То есть те, кто когда-то не успел уйти в лес или по каким-то причинам там не задержался, нашли себя в структурах людей с ружьем у Кадырова, что во всех отношениях комфортнее. Лес становится вещью в себе. И дерется – как Портос, потому что дерется, потому что обратного пути нет, как нет и обильного притока новых сил.
Как полагает Хеда Саратова, руководитель чеченской правозащитной организации "Объектив", сам Кадыров боевого опыта не имеет, но, окружив себя людьми, у которых другого опыта зачастую и нет, разделил функции: они знают, как бороться с подпольем, он заряжает их лютой беспощадностью. А поскольку вся его жизнь в атмосфере этой лютости и прошла, и другого – кроме, понятно, встреч с Путиным и пары академических званий – в ней ничего не было, она вкупе с поистине звериной энергией становится той силой, которая согнула Чечню, одновременно ее отстроив. Любой министр или начальник отделения милиции знает: неподчинение или простая нерадивость чревата не просто потерей кресла и денег. Он рискует стать изгоем, что тоже будет выглядеть везением и признаком того, что Рамзан обозлен не до конца. "Я не думаю, что Наташу Эстемирову убил именно он, – полагает Саратова, которая была ее подругой. – Но он мог об этом подумать, а для подчиненных мысль Рамзана – прямое руководство к действию".
Азарт по вертикали
Люди, которые готовы хоть что-то сказать, назначают встречу на оживленном перекрестке, но минут через пять начинают тревожно оглядываться по сторонам. И только старик, помнящий, что мы стоим там, где когда-то высился президентский дворец Дудаева, пытливо всмотревшись в незнакомца, тихо роняет: "Все забыто. И никто ни за что не ответил…"
…Конечно, это случилось не сегодня и не вчера, хотя еще, кажется, позавчера чеченцы, узнав в человеке журналиста, привычно окружали его нескончаемой новостной лентой, не забывая при этом еще и обсудить актуалии мировой политики. Предъявляя свой счет Масхадову за его слабость, они, тем не менее, прекрасно знали: Кадыров-старший, вручивший Кремлю ключи от Чечни, ни при каких условиях не будет избран на сколь-нибудь честном голосовании, а мысль о том, что ими может править Кадыров-младший, не тянула даже на скверный анекдот.
Но прекратился свист авиабомб и шелестение мин. Исчезли блокпосты. Оказалось, что, как и повсюду, дети могут ходить в детские
"Нет, чеченцы ничего не забыли. Ни Кадырову, ни Путину, – задумчиво произносит Хеда Саратова. – Просто они убрали это куда-то в глубь сознания". Это значит, что они искренни и тогда, когда благодарят Кадырова, и тогда, когда, уже познакомившись поближе, вспоминают войну, и уже никакого Кадырова нет, а есть бомбежки и единственные честные выборы – выборы президента Масхадова.
"Нас банально купили", – все так же тихо говорит старик и повторяет: "И все забыто".
"Не забыто, – возражает мой старый грозненский знакомый. – Раз купили, значит, вопрос в цене. И если завтра шальное чудо вдруг прекратится, Кадырову вспомнят все. И первыми вспомнят его нынешние клевреты".
А с продолжением чуда обнаруживаются естественные трудности. В Чечне появление хлопонинского полпредства восприняли если не как черную метку, то, по крайней мере, как признак определенной усталости от Кадырова даже у того человека, которого он неустанно называет своим кумиром. Отношения с Хлопониным не лучезарны, а именно на него, как подозревают в Грозном, теперь и придется Кадырову замыкаться – по замыслу тех, кого стали несколько тяготить постоянные визиты чеченского лидера в Кремль.
И идеальная вертикаль, нервничая, оказывается обречена быть азартным игроком: она снова и снова повышает ставки. Она, не останавливаясь ни на минуту, строит, создает хоккейную команду и готовит своего космонавта. Великий и ужасный лидер обречен быть еще более великим и ужасным. Чтобы ему оплатили предыдущий счет, он должен выкатить новый и больший.
И счета оплачиваются. Пусть и не целиком. По крайней мере, пока. Вот, собственно говоря, и вся история.
Радио Свобода
***
Предыдущие главы спецпроекта "Кавказ особого назначения":
Дагестан. Как научиться жить на войне
Дагестан. Уйти в лес и не вернуться