Заметки о Баку

Ичеришехэр, вид сверху, март 2009

Сотрудник российского еженедельника «Собеседник» Константин Баканов побывал в Азербайджане - стране, название которой, по его мнению, почему-то не умел выговаривать Михаил Горбачев.

Этот очерк из цикла рассказов «Собеседника» о том, как живут в постсоветских республиках, получивших 20 лет назад независимость.

Журналист в номере от 1 июня 2011 года пишет:


«Как ни странно, современный Азербайджан очень похож на Россию. Обе страны живут за счет нефти, и обе не могут по-настоящему разумно распорядиться этим богатством. Свобода слова в Азербайджане, как и в России, относительная и специфическая: обществу позволительно кое-что, но далеко не всё. Многое во власти, в бизнесе и в устройстве на работу решают родственные связи. Но главное, что чувствуется в этой стране - азербайджанцы вовсе не такие, какими их зачастую представляют в нынешней Москве.

Азербайджан гордится поэтом Низами Гянджеви, поэтом и мыслителем Физули, писателем Нариманом Наримановым, поэтом Расулом Рза, певцом Муслимом Магомаевым.

Самые известными современниками являются Полад Бюль-Бюль Оглы
Баку в начале 20-го века

(певец, ныне посол Азербайджана в России), режиссер Юлий Гусман, сценарист Рустам Ибрагимбеков, бизнесмены Тельман Исмаилов и Арас Агаларов (сын Агаларова - Эмин известен в Москве не только как наследник бизнес-империи, но и как певец, муж дочери Ильхама Алиева - Лейлы).

В Баку родились такие известные люди, как Лев Ландау, Мстислав Ростропович, Гарри Каспаров, Чингиз Абдуллаев, Тофик Бахрамов.

АЛИЕВ ВМЕСТО ЛЕНИНА

Первое, что бросается в глаза в Азербайджане после обилия на здешних дорогах советского и российского автопрома - культ личности. Памятников Гейдару Алиеву здесь столько, что местной интеллигенции становится неловко перед приезжими: прилетаешь в аэропорт имени Гейдара Алиева, едешь по проспекту имени Гейдара Алиева мимо памятника Гейдару Алиеву, который стоит на площади рядом с дворцом Гейдара Алиева... Памятники и портреты "национального лидера" есть во всех городках.

Памятник Гейдару Алиеву в центре Баку
В Баку популярна фотография, на которой Ильхам Алиев задумчиво слушает наставления своего отца Гейдара, а "сольно" нынешний президент выступает в подземных переходах, над которыми размещены цитаты из его речей.

Но если по количеству статуй, музеев и портретов "национального лидера" Азербайджан может поспорить с Туркменистаном, а то и с Северной Кореей, то дискуссии в обществе, в отличие от этих стран, дозволительны. Хотя не везде и не всегда.

В бакинских школах отец и сын Алиевы уж точно напоминают Маркса и Энгельса. Большие портреты с пламенными лозунгами - на каждом этаже. Впрочем, как и в советское время, на них никто внимания не обращает. В отличие, скажем, от стенгазеты и книги памяти в честь Анара Мамедханова в гимназии № 160. Сердце 40-летнего капитана кавээновской команды "Парни из Баку" и выпускника этой гимназии не выдержало в конце апреля. Он настоящий герой города, здесь считают, что благодаря ему все поняли, что азербайджанцы - далеко не только торгаши. Теперь педагогический коллектив и школьники просят присвоить гимназии его имя.

РУССКИЙ ЯЗЫК

160-я гимназия - русская, хотя на каждом потоке есть и азербайджанский
В Баку популярна фотография, на которой Ильхам Алиев задумчиво слушает наставления своего отца Гейдара

класс. Дети учат сразу четыре языка - азербайджанский, русский, английский и испанский. Гимназия расположена в самом центре Баку и считается элитной.

Русских в республике осталось не более двух процентов, но культуру "большого брата" здесь никто не притесняет. При этом русским языком в Баку владеют, конечно, далеко не все. К примеру, полицейские, остановившие меня за то, что я фотографировал здание рядом с резиденцией президента, и потребовавшие стереть фото, изъяснялись со мной исключительно жестами.

ПОНАЕХАЛИ ТАМ

Современный Баку красив и эффектен. Городская набережная ночью подсвечена всеми огнями. Где-то вдалеке развевается огромный государственный флаг, а прямо в Каспийском море светится очаровательный цветок. На пирсе стоит скульптура рыбака. Возвышающаяся над заливом телебашня меняет подсветку. Днем здесь множество фонтанов...

Со смотровой площадки, где раньше был памятник Кирову, а теперь чуть выше находятся мемориал погибших на карабахском фронте (а также во время январских событий 1990 годаред.) и турецкое кладбище, как и в советское время, открывается потрясающий вид. Только огней стало много больше. Старый город с Девичьей башней и дворцом Ширваншахов, кусок улочки, где снимался эпизод "чьорт побьери" из "Бриллиантовой руки" и где мне посчастливилось остановиться, - это вечные ценности.

Названия улиц, площадей, станций метро здесь поменяли процентов на 70. Самое смешное переименование - бывшая улица 28 апреля сейчас называется 28 мая (день провозглашения республики в 1918 году). Однако, как в Риге и во многих других городах, улицы Гоголя, Пушкина, Лермонтова не тронули. Что по-настоящему поразило: новым названиям бакинцы уже много лет предпочитают старые. Торговая улица - красивый местный Арбат - была переименована в улицу Низами году эдак в 1970-м, но до сих пор все горожане называют ее Торговой. Те же метаморфозы происходят и со станцией метро "Ичери Шехер" (бывший "Баксовет"), расположенной в историческом центре. "Баксовет! Баксовет!" - кричит мальчонка-зазывала в местный рейсовый автобус, хотя он вряд ли имеет представление, что это за такое странное буквосочетание.

Коренные бакинцы сегодня очень недовольны тем, что происходит в их
Арки-близнецы на входе в Ичеришехэр, Баку

городе. Жители ностальгируют по тому культурному многонациональному и дружному городу, который здесь был когда-то. Нацменьшинства стали уезжать отсюда еще при советской власти, а в 90-х и азербайджанцы подались на заработки. На их место приехали люди из деревень и беженцы из Карабаха и Армении. Это повлияло на "элитную" городскую среду. Достаточно выехать за пределы исторической части города и попасть, скажем, на площадь 20 января, где идет бойкая торговля с криками, где перекресток - сплошной хаос, а входы в метро - тотальный джинсово-обувной рынок. Торгуют здесь активно - купить новые туфли запросто можно в палатке, расположенной прямо на платформе метро. С другой стороны, на каждой станции метро в Баку - туалет! Платный, но он есть.

КЛАНОВАЯ ЭКОНОМИКА

Нефть - по-прежнему главное богатство Азербайджана. Однако, по мнению экспертов, с будущего года объемы ее добычи начнут сокращаться. Для развития бизнеса условий в стране немного.

Знакомая россиянам картина дополняется еще одним сюжетом. В Интернете появился ролик, на котором запечатлено, как министр, связанный с дорожно-транспортным хозяйством, дарит своему сыну на свадьбу пачку денег - якобы несколько миллионов долларов. "И что с ним стало?" - спрашиваю. - "А ничего, работает, где и работал" – отвечают мне.

Дети вынужденных переселенцев, Баку
По сравнению с другими республиками в Азербайджане уровень жизни не самый низкий. Главная проблема, которая возникла для простых бакинцев в 1990-е, - отопление (часть жилых домов попросту перестали отапливать). Баку, конечно, южный город, но 3-4 месяца в году без обогрева не проживешь. Если на электричество средняя семья тратит 15 евро в месяц, на газ - 10 евро и еще 7 на прочую "коммуналку", то работа обогревателей в 3-комнатной квартире обходится аж в 70 евро.

АРМЕНИЯ

Армения и не поделенный с нею Нагорный Карабах - самая больная тема в Азербайджане. Рана жива, это чувствуется по тому, как подбирают слова все мои собеседники. Один из самых известных людей в Азербайджане - Рустам Ибрагимбеков, работавший над сценариями к лучшим фильмам Никиты Михалкова. В 2008-м его совсем не острое интервью одному из российских изданий вызвало скандал в Азербайджане. Разбор полетов устроили аж в Милли Меджлисе - парламенте страны.

Мы сидим в офисе Рустама Ибрагимбекова. По случайному совпадению известнейшему сценаристу звонит из Киева Роман Балаян - армянин, выходец из Карабаха, снявший по его сценариям 4 фильма, - они едут в одной делегации на какой-то парижский фестиваль, где никому нет никакого дела до происхождения людей.

"Меня не всегда понимают правильно, - поясняет Ибрагимбеков. - Мы с
Рустам Ибрагимбеков в студии РадиоАзадлыг, Баку, 7 мая 2010

Балаяном друзья. Несмотря на разные точки зрения на карабахскую проблему, и он, и я стараемся сохранить добрые чувства к соседнему народу. Я считаю, что армянский народ в определенной мере - тоже жертва военной авантюры по захвату Карабаха, совершенной национал-экспансионистски настроенной властью Армении. За время войны в наших странах выросло целое поколение людей, никогда не видевших друг друга. И очень важно, чтобы насаждаемое пропагандой чувство вражды между двумя народами не осталось и после разрешения карабахского конфликта. Нельзя, чтобы за ошибки пусть даже многочисленной группы людей отвечал весь народ. Я, к примеру, с презрением отношусь к нашим соотечественникам, которые во время Великой Отечественной войны жгли книги великих поэтов только потому, что они немцы".

ПАМЯТКА ТУРИСТУ

Если в вашем загранпаспорте стоит армянский штамп, вам обязательно зададут вопросы на границе. И упаси бог заикнуться, что вы были в Нагорном Карабахе, который де-юре является частью Азербайджана, но де-факто им не контролируется".