В Палермо, столице Сицилии, начался крупнейший за многие годы процесс по делу боссов мафии и видных политиков, подозреваемых в связях с мафиози.
Среди подсудимых – сенатор Никола Манчино, министр внутренних дел Италии в 1992-94 годах, и бывший «босс боссов» (capo di capi) сицилийской мафии, Сальваторе (Тото) Риина. Последний находится в тюрьме уже 20 лет – он был дважды приговорен к пожизненному заключению за организацию ряда убийств. Всего на совести Риины, по разным оценкам, от нескольких десятков до нескольких сотен смертей.
Причиной судебного разбирательства стали события 20-летней давности, когда Италия оказалась в глубоком кризисе. В 1992 году с перерывом в два месяца мафия убила Джованни Фальконе и Паоло Борселлино – двух судей (в итальянской правовой системе судьи в определенных случаях имеют право вести расследование), прославившихся упорной и довольно успешной борьбой с сицилийскими преступными кланами. Фальконе и Борселлино были среди тех, благодаря кому в 1986 году стал возможен Мaxiprocesso – судебный процесс против нескольких сотен мафиози, по итогам которого 360 из них получили обвинительные приговоры. Процесс вошел в историю: на нем были впервые предъявлены доказательства того, что «коза ностра» – не конгломерат разрозненных банд, а единая организация со строгой иерархией, разветвленными связями в деловых и политических кругах, а также среди коррумпированных полицейских.
Мафия ответила террором, жертвами которого, помимо Фальконе и Борселлино, стали десятки офицеров полиции, следователей, судей, депутатов и журналистов. Погибали и обычные, случайные люди. В начале 90-х, когда общественное возмущение коррупцией и преступностью достигло пика, часть итальянских политиков (к ним, по ряду свидетельств, относился и недавно умерший Джулио Андреотти) решила, что с мафией проще договориться, чем пытаться ее разгромить. Условия сделки, как утверждает нынче следствие, были просты: со стороны мафии – прекращение громких убийств и вообще более «тихое» поведение; со стороны государства – улучшение тюремного режима для заключенных-мафиози, подведение их под разного рода амнистии и общее ослабление антимафиозной борьбы. По одной из версий, именно тогда мафиози-сторонники более умеренной линии сдали властям своего босса Риину, который формально более 20 лет находился в бегах, хотя на самом деле преспокойно жил в Палермо и даже ездил по стране. Никола Манчино, возглавлявший тогда министерство внутренних дел, считается одной из ключевых фигур при заключении этого «пакта о ненападении». Кроме того, его обвиняют в даче ложных показаний. Манчино всё отрицает, заявляя, что боролся с мафией и для него унизительно находиться в числе обвиняемых вместе с мафиозными боссами.
На всё это взирает бронзовый бюст человека в пышной фуражке карабинеров – высокая тулья, здоровенная кокарда. «Генерал Далла Кьеза, – поясняет мой проводник. – Великий человек». В 70-е годы Карло Альберто Далла Кьеза возглавлял операции против ультралевых террористов из «Красных бригад» и добился их разгрома. Весной 1982-го он был назначен префектом полиции на Сицилии, чтобы расправиться с бандитами Тото Риины, развязавшими тогда успешную войну против конкурирующих кланов. Увы, уже в сентябре генерал и его жена были застрелены киллерами в своем автомобиле. Жен врагов мафиози, кстати, не щадили: Фальконе и Борселлино тоже были убиты вместе с супругами. Именно смерть этих двух следователей, успевших прославиться на всю Италию, переполнила чашу терпения общества. Власти зашевелились, но мафия сменила тактику. Преемник Риины, Бернардо Провенцано (его арестовали в 2006 году в окрестностях города Корлеоне, который обрел сомнительную славу «столицы коза ностры» благодаря книге и фильму «Крестный отец»), переключил мафиози с убийств на более «мирную» деятельность – рэкет, отмывание денег, «серый» бизнес. Было ли это сделано по договоренности с властями, и выясняет сейчас суд.
А вот доходы от контрабанды наркотиков, «золотого дна» для сицилийских мафиози 70-80-х, в последние годы упали: наркотраффик изменил маршруты, сейчас на торговле героином больше наживаются их соседи из «ндрангеты» – так называется мафия, действующая в провинции Калабрия на крайнем юго-западе итальянского «сапога». По оценкам министерства внутренних дел Италии, всего мафия в южных регионах страны ежегодно «зарабатывает» примерно 25 миллиардов евро, что равняется 1,3% итальянского ВВП. Сицилийская «коза ностра», правда, нынче уступает и «ндрангете», и неаполитанской «каморре». Антимафиозная терапия, которой подверглась Сицилия в последние два десятилетия, далека от грубых хирургических методов, которые применял в 20-е годы прошлого века «железный префект» Чезаре Мори: ему случалось в поисках лидеров мафии брать в заложники целые деревни. Но и консервативные методы лечения приносят определенный успех. На Сицилии появились массовые антимафиозные движения – в одном из них, AddioPizzo, активно участвует сестра Паоло Борселлино – Рита. Название можно перевести как «Прощай, дань»: addio – «прощай», а pizzo – это «налог», которым мафиози-рэкетиры обкладывают мелкий и средний бизнес на Сицилии – кафе, магазины, мастерские, отели. По данным активистов AddioPizzo, размер этой дани относительно невелик – от 200 евро в месяц у самых небольших предприятий до тысячи-полутора, скажем, у средней величины гостиницы. Но именно из этих приношений во многом складываются богатства мафии: pizzo на Сицилии до сих пор платят около 80% предпринимателей.
Если на минутку забыть обо всем этом, то Сицилия, конечно, прекрасна. Скажем, Корлеоне находится в очень живописных горах. Ничего зловещего в этом милом городке нет. Наоборот, он менее запущен, чем многие кварталы Палермо или города на востоке Сицилии, где уже не пристойная европейская, а вполне латиноамериканская, если не африканская бедность и упадок встречаются едва ли не на каждом углу. Несколько лет назад группа жителей Корлеоне собирала подписи под петицией с просьбой переименовать город – настолько дурной славой, по их мнению, пользуется это имя в мире. Так что о мафии в Корлеоне не напоминает ничего, кроме музея борьбы с мафией. Его холл выглядит устрашающе: на кроваво-красной стене – огромное мрачное лицо пожилого человека с ледяными глазами. Это Тото Риина, каким он был в момент ареста 20 лет назад. Под изображением – цитата из Паоло Борселлино о том, что о мафии следует говорить много и часто, поскольку только так общество осознает необходимость борьбы с ней. Но в Корлеоне о мафии говорить не очень хотят – видимо, устали.
Возможно, внутренняя усталость – одна из главных черт сицилийской жизни. Юг Европы, как и всякие теплые приморские края, несколько расслаблен. (В Корлеоне сиеста коснулась даже красивого городского парка – в самые жаркие часы пополудни он закрыт, хотя, казалось бы, где еще проводить сиесту, как не в тени деревьев?). Но в сицилийской расслабленности чувствуется какое-то тихое отчаяние: кажется, очень многие здесь махнули рукой на проблемы, которые выглядят вечными. Владелец ресторана недалеко от бывшего королевского дворца в Палермо, с которым завязался разговор, первым делом спросил «А как там у вас с кризисом?» – таким тоном, словно кризис – нормальное состояние общества. Вероятно, на Сицилии так оно и есть: эта провинция, как и весь юг Италии, очень давно не знала ни экономического бума, ни бурного социального прогресса. Жизнь здесь напоминает местное красное вино – вкусное, но тяжелое, густое; оно опьяняет быстро, и двигаться после пары бокалов совсем не хочется.
Не исключено, что эта инертность, въевшаяся в самую ткань жизни, – одна из причин того, что антимафиозное движение на Сицилии не может похвастаться быстрым прогрессом. «Быстро» и «Сицилия» – понятия слабо совместимые. С Ритой Борселлино в 2006 году произошел типично сицилийский казус. Баллотируясь на пост главы регионального правительства, она проиграла занимавшему тогда этот пост Сальваторе Куффаро. Пару лет спустя Куффаро был осужден на 7 лет тюрьмы за связи с мафией.
Это тоже сицилийская специфика – яркие, героические жизни (Риццотто, Фальконе, Борселлино, Пульизи) на фоне инертного спокойствия большинства. Политолог Нико Шаши полагает, что в Италии, а особенно на Сицилии, «власти просто обманули свой народ, не сумев вовремя и с достаточной последовательностью нанести мафии смертельный удар». Впрочем, Шаши признаёт, что дело не только в политиках: для того, чтобы «бессмертная» мафия наконец умерла, нужно «всеобщее единство, которого пока не хватает». Возможно, чуть ближе к такому единству Сицилия будет по окончании нынешнего судебного процесса в Палермо. Хотя скептики любят цитировать одного из персонажей классического произведения о Сицилии – романа Джузеппе Томази ди Лампедузы «Леопард»: «Для того, чтобы всё оставалось по-прежнему, нужны перемены».
Среди подсудимых – сенатор Никола Манчино, министр внутренних дел Италии в 1992-94 годах, и бывший «босс боссов» (capo di capi) сицилийской мафии, Сальваторе (Тото) Риина. Последний находится в тюрьме уже 20 лет – он был дважды приговорен к пожизненному заключению за организацию ряда убийств. Всего на совести Риины, по разным оценкам, от нескольких десятков до нескольких сотен смертей.
Экс-министр внутренних дел Италии Никола Манчино
Среди тех, кого суд может вызвать для дачи свидетельских показаний, – множество заметных фигур итальянской политической и общественной жизни, вплоть до президента страны Джорджо Наполитано. Предполагается, что на процессе удастся прояснить многое из прошлого самого известного лица итальянской политики двух последних десятилетий – Сильвио Берлускони. Ведь в материалах процесса фигурируют имена его ближайших помощников, в частности, сенатора Марчелло делль Утри, которого пресса не раз называла посредником между высшими представителями итальянской политики и мафиози.Причиной судебного разбирательства стали события 20-летней давности, когда Италия оказалась в глубоком кризисе. В 1992 году с перерывом в два месяца мафия убила Джованни Фальконе и Паоло Борселлино – двух судей (в итальянской правовой системе судьи в определенных случаях имеют право вести расследование), прославившихся упорной и довольно успешной борьбой с сицилийскими преступными кланами. Фальконе и Борселлино были среди тех, благодаря кому в 1986 году стал возможен Мaxiprocesso – судебный процесс против нескольких сотен мафиози, по итогам которого 360 из них получили обвинительные приговоры. Процесс вошел в историю: на нем были впервые предъявлены доказательства того, что «коза ностра» – не конгломерат разрозненных банд, а единая организация со строгой иерархией, разветвленными связями в деловых и политических кругах, а также среди коррумпированных полицейских.
Мафия ответила террором, жертвами которого, помимо Фальконе и Борселлино, стали десятки офицеров полиции, следователей, судей, депутатов и журналистов. Погибали и обычные, случайные люди. В начале 90-х, когда общественное возмущение коррупцией и преступностью достигло пика, часть итальянских политиков (к ним, по ряду свидетельств, относился и недавно умерший Джулио Андреотти) решила, что с мафией проще договориться, чем пытаться ее разгромить. Условия сделки, как утверждает нынче следствие, были просты: со стороны мафии – прекращение громких убийств и вообще более «тихое» поведение; со стороны государства – улучшение тюремного режима для заключенных-мафиози, подведение их под разного рода амнистии и общее ослабление антимафиозной борьбы. По одной из версий, именно тогда мафиози-сторонники более умеренной линии сдали властям своего босса Риину, который формально более 20 лет находился в бегах, хотя на самом деле преспокойно жил в Палермо и даже ездил по стране. Никола Манчино, возглавлявший тогда министерство внутренних дел, считается одной из ключевых фигур при заключении этого «пакта о ненападении». Кроме того, его обвиняют в даче ложных показаний. Манчино всё отрицает, заявляя, что боролся с мафией и для него унизительно находиться в числе обвиняемых вместе с мафиозными боссами.
Сальваторе (Тото) Риина, "босс боссов" сицилийской мафии, вскоре после ареста (1993)
Нынешний процесс вряд ли станет столь же сенсационным, как Мaxiprocesso в 80-е годы – и не только потому, что подсудимых на сей раз всего 10. Сицилия давно привыкла к судам над мафиози и связанными с ними чиновниками. (Один из первых «максипроцессов» состоялся в Палермо еще в 1901 году). Суды судами, а изречение «мафия бессмертна» актуальности не теряет. Насколько долгая история у мафии и борьбы с ней, видно даже по небольшой экспозиции, которая находится в холле штаба карабинеров (итальянский полицейский спецназ) Палермо. Туда я попал случайно – проходя мимо, спросил дорогу у стоявшего у ворот карабинера. Тот оказался разговорчивым и радушным и предложил небольшую экскурсию по достопримечательностям карабинерского штаба. Мини-музей состоит из фотографий, мундиров, фуражек и плюмажей, а также подшивок старых иллюстрированных журналов, напомнивших о русской дореволюционной «Ниве». Только сюжеты другие: вот карабинеры охотятся на бандитов в сицилийских горах; вот целая комната, полная трупов после мафиозной расправы; вот нечто романтичное – герой-карабинер спасает монашку, едва не попавшую под поезд.На всё это взирает бронзовый бюст человека в пышной фуражке карабинеров – высокая тулья, здоровенная кокарда. «Генерал Далла Кьеза, – поясняет мой проводник. – Великий человек». В 70-е годы Карло Альберто Далла Кьеза возглавлял операции против ультралевых террористов из «Красных бригад» и добился их разгрома. Весной 1982-го он был назначен префектом полиции на Сицилии, чтобы расправиться с бандитами Тото Риины, развязавшими тогда успешную войну против конкурирующих кланов. Увы, уже в сентябре генерал и его жена были застрелены киллерами в своем автомобиле. Жен врагов мафиози, кстати, не щадили: Фальконе и Борселлино тоже были убиты вместе с супругами. Именно смерть этих двух следователей, успевших прославиться на всю Италию, переполнила чашу терпения общества. Власти зашевелились, но мафия сменила тактику. Преемник Риины, Бернардо Провенцано (его арестовали в 2006 году в окрестностях города Корлеоне, который обрел сомнительную славу «столицы коза ностры» благодаря книге и фильму «Крестный отец»), переключил мафиози с убийств на более «мирную» деятельность – рэкет, отмывание денег, «серый» бизнес. Было ли это сделано по договоренности с властями, и выясняет сейчас суд.
А вот доходы от контрабанды наркотиков, «золотого дна» для сицилийских мафиози 70-80-х, в последние годы упали: наркотраффик изменил маршруты, сейчас на торговле героином больше наживаются их соседи из «ндрангеты» – так называется мафия, действующая в провинции Калабрия на крайнем юго-западе итальянского «сапога». По оценкам министерства внутренних дел Италии, всего мафия в южных регионах страны ежегодно «зарабатывает» примерно 25 миллиардов евро, что равняется 1,3% итальянского ВВП. Сицилийская «коза ностра», правда, нынче уступает и «ндрангете», и неаполитанской «каморре». Антимафиозная терапия, которой подверглась Сицилия в последние два десятилетия, далека от грубых хирургических методов, которые применял в 20-е годы прошлого века «железный префект» Чезаре Мори: ему случалось в поисках лидеров мафии брать в заложники целые деревни. Но и консервативные методы лечения приносят определенный успех. На Сицилии появились массовые антимафиозные движения – в одном из них, AddioPizzo, активно участвует сестра Паоло Борселлино – Рита. Название можно перевести как «Прощай, дань»: addio – «прощай», а pizzo – это «налог», которым мафиози-рэкетиры обкладывают мелкий и средний бизнес на Сицилии – кафе, магазины, мастерские, отели. По данным активистов AddioPizzo, размер этой дани относительно невелик – от 200 евро в месяц у самых небольших предприятий до тысячи-полутора, скажем, у средней величины гостиницы. Но именно из этих приношений во многом складываются богатства мафии: pizzo на Сицилии до сих пор платят около 80% предпринимателей.
Штаб карабинеров в Палермо
Впрочем, то, что пятая часть из них этого не делает, уже можно считать успехом. Ведь систему, складывавшуюся десятилетиями, а то и веками (первые упоминания о группах мафиозного типа на Сицилии относятся к 1838 году), разрушить очень непросто. Да и опасно: многие предприятия, участвующие в движении AddioPizzo, вынуждены находиться под круглосуточной защитой полиции. Любопытно, что активисты развивают свой бизнес: так, они предлагают туристам, едущим полюбоваться красотами Сицилии, «этические» туры, в которых можно пользоваться только услугами тех отелей, ресторанов, ферм для агротуризма, которые отказываются платить дань мафии. Ведь, как разъясняют в AddioPizzo, благодаря поборам получается, что часть денег ничего не подозревающих туристов уплывает в карманы мафиози. Проблема, впрочем, не только в pizzo. «Коза ностра» располагает множеством фирм, которым оказывает покровительство, мешая тем самым нормальному развитию местной экономики. Скажем, «людям чести» ничего не стоит заставить владельца какого-нибудь супермаркета покупать тот или иной товар у фирмы, поддерживаемой мафиози – хотя другой поставщик мог бы обойтись дешевле, да и товар у него лучше.Если на минутку забыть обо всем этом, то Сицилия, конечно, прекрасна. Скажем, Корлеоне находится в очень живописных горах. Ничего зловещего в этом милом городке нет. Наоборот, он менее запущен, чем многие кварталы Палермо или города на востоке Сицилии, где уже не пристойная европейская, а вполне латиноамериканская, если не африканская бедность и упадок встречаются едва ли не на каждом углу. Несколько лет назад группа жителей Корлеоне собирала подписи под петицией с просьбой переименовать город – настолько дурной славой, по их мнению, пользуется это имя в мире. Так что о мафии в Корлеоне не напоминает ничего, кроме музея борьбы с мафией. Его холл выглядит устрашающе: на кроваво-красной стене – огромное мрачное лицо пожилого человека с ледяными глазами. Это Тото Риина, каким он был в момент ареста 20 лет назад. Под изображением – цитата из Паоло Борселлино о том, что о мафии следует говорить много и часто, поскольку только так общество осознает необходимость борьбы с ней. Но в Корлеоне о мафии говорить не очень хотят – видимо, устали.
Возможно, внутренняя усталость – одна из главных черт сицилийской жизни. Юг Европы, как и всякие теплые приморские края, несколько расслаблен. (В Корлеоне сиеста коснулась даже красивого городского парка – в самые жаркие часы пополудни он закрыт, хотя, казалось бы, где еще проводить сиесту, как не в тени деревьев?). Но в сицилийской расслабленности чувствуется какое-то тихое отчаяние: кажется, очень многие здесь махнули рукой на проблемы, которые выглядят вечными. Владелец ресторана недалеко от бывшего королевского дворца в Палермо, с которым завязался разговор, первым делом спросил «А как там у вас с кризисом?» – таким тоном, словно кризис – нормальное состояние общества. Вероятно, на Сицилии так оно и есть: эта провинция, как и весь юг Италии, очень давно не знала ни экономического бума, ни бурного социального прогресса. Жизнь здесь напоминает местное красное вино – вкусное, но тяжелое, густое; оно опьяняет быстро, и двигаться после пары бокалов совсем не хочется.
Не исключено, что эта инертность, въевшаяся в самую ткань жизни, – одна из причин того, что антимафиозное движение на Сицилии не может похвастаться быстрым прогрессом. «Быстро» и «Сицилия» – понятия слабо совместимые. С Ритой Борселлино в 2006 году произошел типично сицилийский казус. Баллотируясь на пост главы регионального правительства, она проиграла занимавшему тогда этот пост Сальваторе Куффаро. Пару лет спустя Куффаро был осужден на 7 лет тюрьмы за связи с мафией.
Тихий городок Корлеоне получил громкую славу "столицы коза ностры"
Правда, событий символического характера, связанных с антимафиозной борьбой, на Сицилии становится всё больше – а для итальянцев символы всегда были важны. 24 мая в Корлеоне прошло торжественное перезахоронение останков Плачидо Риццотто, социалиста и профсоюзного лидера, убитого мафией в 1948 году. Риццотто выступал за реализацию аграрной реформы, которая позволила бы бедным крестьянам получить дополнительные земельные наделы. На похоронах присутствовал президент Италии Джорджо Наполитано. А днем позже в Палермо кардинал Сальваторе де Джорджи по поручению Папы Римского Франциска в присутствии 50 тысяч верующих объявил о причислении к лику блаженных Пино Пульизи – приходского священника из Бранкаччо, одного из районов сицилийской столицы. Он прославился своими проповедями, направленными против мафии, державшей в страхе его приход. 15 сентября 1993 года, в свой 56-й день рождения, Пино Пульизи был убит двумя мафиози. Позднее один из убийц признался, что перед смертью священник спокойно посмотрел на них и произнес: «Я ждал вас».Это тоже сицилийская специфика – яркие, героические жизни (Риццотто, Фальконе, Борселлино, Пульизи) на фоне инертного спокойствия большинства. Политолог Нико Шаши полагает, что в Италии, а особенно на Сицилии, «власти просто обманули свой народ, не сумев вовремя и с достаточной последовательностью нанести мафии смертельный удар». Впрочем, Шаши признаёт, что дело не только в политиках: для того, чтобы «бессмертная» мафия наконец умерла, нужно «всеобщее единство, которого пока не хватает». Возможно, чуть ближе к такому единству Сицилия будет по окончании нынешнего судебного процесса в Палермо. Хотя скептики любят цитировать одного из персонажей классического произведения о Сицилии – романа Джузеппе Томази ди Лампедузы «Леопард»: «Для того, чтобы всё оставалось по-прежнему, нужны перемены».